আম্মু, ক্লাউন, ক্লাউন!

তখন আমি পাগল পাগল
তখন আমি যাচ্ছেতাই
তোমার তখন তুফান তুমুল
জ্বলছো ভীষণ মীরাবাঈ

- লিসেন, মিসবাহ! গো ব্যাক টু ইউর মম, আই অ্যাম নট ইউর মাদার!
- হুম, ওকে। বাট, হাউ ক্যান আই গো ব্যাক ইফ আই নেভার লেফট হার?
- হোয়াট ডু ইউ মিন?
- তোমার এই অথোরিটি আমার ভাল্লাগে!
- মর্ষকামী একটা!
- আচ্ছা!

রিমেম্বার দ্য ডে হোয়েন আই ফ্লু ফর দ্য ফার্স্ট টাইম? আমি বোকার মতো জিজ্ঞেস করেছিলাম, তেঁতো লাগে কেন?!

- উঠো, ইউ আর নট সাপোজড টু হ্যাভ ইট!
- আর একটুক্ষণ, প্লিজ!
- আমার বিরক্ত লাগছে, মিসবাহ!

ডানায় শত শতাব্দীর পথ মেখে সাদা মেঘের ভেলায় চড়ে উড়ে আসছিলো একটা কবুতর। শরতে কি বৃষ্টি নামে তোমার শহরে? কেইভম্যান, কেইভম্যান, তুমি কি ইশারা বোঝো? বোঝো তুমি, না নামা বৃষ্টির আকুতি?

- ধরো, একটা বোতলের ভিতর ঢুকে আছো তুমি, কয়েকশো বছর...
- ভাসছো, ভাসছো...
- তোমাকে খুঁজছে তিনশ ক্যারিবিয়� �ন পাইরেট, আর তুমি খুঁজছো কোনো এক ইউটোপিয়ান ডাঙ্গা...
- আর তোমার শরীরজুড়ে বসে আছে প্রাচীন মিশর...
- কিংবা পোস্টওয়ার গ্রাফিত্ত� �?
- হুম, আর তুমি জানো না সূর্য কী, জল আর বায়ুই বা কী আদতে?
- আমি কী জানি তবে?
- ভাসাই সত্য কেবল...
- হুম...


তুই নাওডোবানো ঢেউ
তুই চোখপোড়ানো চাঁদ
আমি ভাঙা নায়ের মাঝি
ঠোঁটে গতমৃত্যুর স্বাদ

- সুইট ড্রিমস!
- আই ডোন্ট ড্রিম।
- ??
- লিটরেলি, আই ডোন্ট ড্রিম।

একটা হাইওয়ে চলে যাচ্ছে তোমার আর আমার শহরের শরীর চিরে। হরাইজনে তখন ঈষৎ গোলাপি ঠোঁটের চুমু। আর তুমি পারছো না পৌঁছাতে শরীরে, হাইওয়েতে, শিল্পে, গোলাপি মাংসের কাছে। তুমি দৌড়াচ্ছো, তুমি ভাসছো, তুমি উড়ছো, তুমি থেমে যাচ্ছো, তুমি শ্বাস নিতে পারছো না, তুমি পড়ে যাচ্ছো, তুমি মরে যাচ্ছো, তোমার সমস্ত বাঁচার আর মরার ইচ্ছেসমেত তুমি পড়ে যাচ্ছো, হাইওয়ে চলে যাচ্ছে দূরে, সাইরেন সাইরেন, একটা নার্সের মুখ, তার হাতগুলো পিচ্ছিল, তোমার দিকে এগিয়ে আসছে একটা জলজ্যান্ত ব্লোজব, তুমি শ্বাস নিতে পারছো না, তুমি মরে যাচ্ছো, তোমার দিকে এগিয়ে আসছে একটা রক্ত-à¦®à¦¾à¦‚à¦¸à§‡à ¦° ব্লোজব...

- হেই ইউ! উড ইউ হেল্প মি টু ক্যারি দ্য স্টোন...?
- ফিল মি, ফিল মি ইন ইউর ব্লাড, ইন ইউর সেলস...
- স্লিপ ইনসাইড মাই ড্রিমস টুনাইট, প্লিজ!
- নাম্বার ডাজ ম্যাটার মিসবাহ, উই আর অল নাম্বারস।
- ডু আই হ্যাভ টু এগ্রি?

তখন আমার শনির দশা
তখন আমি অনেক দূর
তুমি তখন শীতের বিকেল
চাঁদর গায়ে অচিনপুর

- চা নিবেন?
- আমি কেবল নিলাম এককাপ, তুমি খাও।
- আরেক কাপ নিন, এই সেপ্টেম্বঠ°à§‡à¦° বিকেল...
- হাহাহা, আচ্ছা, নেই তাহলে; খালা, চায়ের সাথে গোল্ডলিফ!
- বাস ধরবেন?
- হুম।
- কবে জয়েন করলেন?
- এই গত বছর।
- তো, ক্যাম্পাস� �� কি এমনি আসলেন নাকি কাজে?
- হাহাহা, নাহ, কাজ কী আর! দেখতে ভালো লাগে!
- হুম, বার্জারের ওয়েজ অফ সিইং...
- কী?
- কিছু না।
- আচ্ছা, এই যে কার্ডটা রাখো, আইসো অফিসে।
- লোন বা চাকরি, কোনোটাতেই আগ্রহ নেই আমার।

একটা সবুজ বাস কি তখন চলে যাচ্ছিলো আমাদের বর্তমান আর ভবিষ্যতের দূরত্বটুকৠ পাড়ি দিতে দিতে? ঠোঁটের বাম দিক কি একটু কেঁপে উঠছিলো তোমার? তুমিও কি দেখতে পাচ্ছিলে একটা ক্লাউন উঠে যাচ্ছে তোমার à¦¶à¦™à§à¦–à¦¶à¦°à§€à¦°à§‡à ¦° উপর? একটা শূকরের মোনিং শুনতে পেয়ে পাখিরা বসছে না আর পরিয়ায়ী রোদে? নেমোসিনি, নেমোসিনি, মা আমার, আমারে দাও তুমি সবুজ সবুজ ঘুম, দাও ঘুমাপাড়ানি ওম, দাও জেলি জেলি সুখ, দাও পুড়তে থাকা মুখ...

প্রতিটা গতকালই এক একটা ইল্যুশন।

- বলেছিলেন, একটা ইকোনো ডিএক্স কলমের ভিতর...
- হুম।
- তারপর?
- অন রেকর্ড ওর অফ দ্য রেকর্ড?
- হাহাহা, যেভাবে ভালো লাগে আপনার!
- ফাউন্টেন পেনে ফ্যাসিনেশ� � ছিলো।
- ইনফ্যাচুয়à� �‡à¦¶à¦¨ টাইপ?
- উঁহু, ইল্যুশনের মতোন।
- কেটেছে?
- তুমি চলে গেলে বলতে পারবো।

থাকে কি? বুকের সমস্তটা তালাশ করেও কি পাওয়া যায় ওঙ্কারসম ধ্বনিমালা। অথচ, তুমি টের পাচ্ছো তোমার বুকভর্তি শব্দ, তুমি টের পাচ্ছো হাফ অর্গাজমে এসে আটকে গেছো তুমি, হচ্ছে, হচ্ছে না তোমার, তোমাকে কবর দিতে হবে মৃত শব্দের পাহাড়, কিন্তু তোমার উচ্চারণে আসে না কিছু, আর এদিকে তোমার সামনে উপবিষ্ট পাঁচগ্রাম� ��র মানুষ, হোমারের সময় থেকে ওরা বসে আছে তোমার গল্প শুনবে বলে, কিন্তু তোমার তো কোনো গল্প নেই, কিংবা আছে যা তার কোনো শব্দ নেই...

শাশ্বত কান্না বলে কিছু নেই
তবে অবিরাম ক্ষরণ আছে
নিশিদিন দহন আছে

- হোয়েন ওয়াজ দা লাস্ট টাইম ইউ কুড ক্রাই?
- আই কান্ট রিমেম্বার দ্য ইক্স্যাক্à� �Ÿ ডেইট।
- à¦à¦ªà§à¦°à§‹à¦•à§à¦¸à¦¿à ¦®à§‡à¦‡à¦Ÿà¦²à¦¿?
- হোয়াই শুড আই টেল ইউ?
- :O
- ?
- হোয়াই শুড আই টক টু ইউ?
- হোয়াই শুডন্ট ইউ?
- আই ডোন্ট নো!
- ডু ইউ লিসেন টু à¦¸à¦¾à¦‡à¦•à§‡à¦¡à§‡à¦²à¦¿à ¦•à¦¸?
- পিঙ্ক ফ্লয়েড! <3
- কিপ টকিং দেন!
-

তোমাকে সাবটাইটেল দিয়ে দেখি।

দেখলাম, শিউলি কুড়াচ্ছো। একটু কি মোটা হয়ে গেছো! চোখের নিচটা আবছামতোন বোঝা যায়; কালি কি আশা করেছিলাম? নেই। দেখে ভাল্লাগছেà� �¤ ঐ যে বেঞ্চটা, ওটাতে কি এখনও তোমার ঘ্রাণ লেগে আছে। আমার মরণের দাগ মুছে ফেলার জন্য সাতটা বর্ষা কি এনাফ?


কথা বলে ভুল করে ফেলি
ভুল করে কথা বলে ফেলি
সাবধানে ভুল করে ফেলি


- হ্যালো!
- কেমন আছো?
- আমি কেমন আছি এটা নান অফ ইউর বিজনেস। হাউ ডেয়ার ইউ টু কল মি দিস আওয়ার এট নাইট?
- আই অ্যাম স্যরি!
- ইউ ...ফাকার, ডোন্ট এভার কল মি এগেইন।
- হুম, বাই।

এ দেহ কার্পাস ঘুড়ি
লোনাঘুম, ঘুমপোড়া ছাই
এ প্রসাদ ওঙ্কারসম
হাওয়ার মিঠাই

- তো, বানালেন না যে?
- রিঅ্যাডজাà� �¸à§à¦Ÿ করতে হলো।
- কেন?
- মধ্যবিত্তৠ€à§Ÿ সংকটের কথা বললে সম্পূর্ণ ঠিক বলা হবে না। মূলকথাটা হলো আগ্রহটাই আর থাকে নাই।
- কেন?
- ইউ ডোন্ট ওয়ান্ট টু প্লে দা সেইম গেইম এভরি টাইম।
- তবুও, সিনেমা আপনাকে টানছিলো।
- হুম, তার আগে ছিলো কবিতা।
- তো?
- তো? থিংস ডু চেইঞ্জ। এটাই প্রকৃতির ধর্ম।
- স্বপ্নও?
- হুম, পাথরকুচি পাতার মতো; একের মরণে অন্যের জন্ম।
- এগুলো কেমন যেন পোষাকি কথা মনে হচ্ছে না?
- তাই? হয়তো!
- মূল বিষয়টা কি এড়িয়ে গেলেন না?
- তুমি এমন মর্ষকামী কেন?
- কেন? এটা বললেন কেন?
- তোমাকে একদিন ওখানে নিয়ে যাবো। আরো ভালো ভিজ্যুয়াল পাবে তখন।
- কবে যাবো?
- তুমি চলে যাওয়ার পর।

আদতে আদ্যন্ত একা-
কখনো অখণ্ড
কখনো বা খণ্ড খণ্ড

- আমার আগে কয়জন ছিলো?
- কেউই ‘ছিলো’ না, এসে আবার চলে গেছে।
- আপনি সবসময় ফাজলামি করেন।
- এটাও মেবি একটা কারণ!

হোয়াট ইজ আ ড্রিম? একটা নাদা থেকে আরেকটা নাদার দূরত্বটুকৠ?

- কেমন লাগছে, সোনা?
- আম্মু, ক্লাউন, ক্লাউন!